René Aguilera se hizo mar en un barquito de papel

René Aguilera Fierro ha partido, y con su ausencia Tarija amanece un poco más silenciosa, como si el viento hubiera decidido guardar respeto entre las calles donde tantas veces caminó con libros bajo el brazo y sueños en la mirada. No era solo un escritor: era un sembrador de palabras, un tejedor de encuentros, un guardián de la memoria y la ternura.

Quienes lo conocieron saben que su obra no cabía únicamente en páginas impresas. Vivía en las manos de los niños que hojeaban Barquito de papel, en las historias susurradas al oído de una ciudad que aún cree en sus leyendas y tradiciones, en cada conversación donde defendía la lectura como un acto de esperanza. René escribía, sí, pero sobre todo convocaba: reunía voces, acercaba mundos, encendía pequeñas luces en medio de la cotidianidad.

Incansable organizador de encuentros de escritores en Tarija, hizo de su tierra un punto de convergencia, un mapa vivo donde la palabra encontraba hogar. Allí, entre mates compartidos y lecturas apasionadas, supo construir comunidad. No buscaba protagonismo; buscaba continuidad. Quería que la cultura respirara, que no se apagara nunca, que los niños encontraran en los libros un refugio y una puerta abierta.

Hoy su partida duele, pero también revela la magnitud de su huella. Porque René no se va del todo: permanece en cada lector que descubrió el asombro gracias a sus historias, en cada escritor que encontró impulso en sus encuentros, en cada niño que aprendió que un simple barquito de papel puede navegar océanos imaginarios.

Hay ausencias que son finales. La suya, en cambio, parece un punto y seguido.

Tarija lo despide con gratitud, con lágrimas serenas y con la certeza de que su nombre seguirá pronunciándose en voz baja, como se dicen las cosas que importan. Y en algún rincón, quizá invisible, René seguirá organizando encuentros, reuniendo palabras, empujando barquitos hacia horizontes nuevos.